让建站和SEO变得简单
让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
一台晚会，硬是把我方办成了"告白盛典"，这即是 2026 年央视马年春晚留给我的最大印象。
淌若不算太尖刻，我散逸这么详尽：这是一台"科技狠活儿"打针过量的春晚，告白是填充剂，机器是支架，颜料是打过的玻尿酸，笑点是被拉皮拉平的皱纹。不雅众坐在台下，更像被拉来充场的布景板和用具东谈主，再莫得几许年前那种哭笑超逸的劲儿。
本年这届春晚，要说有什么"历史性打破"，好像即是史无先例地提升了告白占比，以及把告白和节目"缝合"到了一个新高度，有东谈主戏弄"导演思明白了，既然若何办都会被骂，如故先把钱赚了吧"。
从缓助结构看，传统白酒、家电、互联网大厂不再独占 C 位，拔旗易帜的是 AI 云伙伴、大模子和机器东谈主公司。字节逾越的火山引擎成为春晚独家 AI 云伙伴，其 AI 助手"豆包"深度参与互动门径；宇树科技、星河通用、魔法原子、松延能源等机器东谈主公司也以互助伙伴身份集体登陆总台春晚。硬科技企业追究接棒，成为春晚金主新主角。
问题是，金主换了一拨，告白浓度却更高了。
开场前告白预热、节目中硬广软广循序轰炸，有不雅众戏弄"每隔 0.1 秒就有一个告白在等你"。小品里说着说着，金主家具冷不防"乱入"；歌曲段落一忽儿插进口播道贺；就连技击、跳舞节目，布景也常被各式 LOGO 切割得鸡零狗碎。你依稀合计，看的不是一台以"合家欢"为主题的春节联欢晚会，而是一场披着马年春晚外套的年度告白盛典，节目是串联告白的"过场"，告白才是真确的主角。
笔者曾在前作《薅尽旧寰宇终末一根羊毛 | 飞快评》里聊过同样话题，今天的用户早被锻真金不怕火成"薅羊毛"的妙手，平台、品牌、晚会，都在相互共计，谁都不是省油的灯。
春晚这么国度级的 IP，也把我方活成了"被薅的对象"，不雅众以为我方在看节目，其实是在给金主孝顺持重力和数据；金主以为我方在借春晚触达用户，其实也成了这台"流量永动机"上的一个零件。
当"薅羊毛"成为春晚与金主、平台与不雅众之间心照不宣的领会，这台晚会的"年味"，天然就被一股油腻的"钱味"冲淡了。
不外，说句平正话，春晚的歌舞审好意思，依旧在线。
在声、光、电、舞、好意思、服、化、谈上，这台晚会依然保持着央视级别的工业水准。
但问题在于，歌舞天然颜面，但却越来越像一场"科技告白的布景板"。
一方面，机器东谈主、无东谈主机、诬捏马群、AI 生成场景等期间确乎惊艳。比如《武 BOT》中宇树机器东谈主与塔沟武校学员同台对打，动作整皆到让东谈主分不清谁是东谈主、谁是机器；宜宾分会场上百台四足机器熊猫同步驰驱、布阵，被包装成"全球初次公开舞台百机协同"。群众纷繁感叹"中国制造太牛了"。
另一方面，机器东谈主后空翻、托马斯回旋的期间秀赫然盖过了跳舞自己的编排，满屏光影把歌手压成布景，每个节目都要被告白和品牌闪现"插一杠子"，你就很难不产生一种错觉，期间才是主角，歌舞仅仅它的一层包装纸。
就像一个拚命打玻尿酸、填充过度的脸，轮廓确乎紧致，但还是看不出天然的纹路和颜料。
春晚的歌舞舞台，正在把"颜面"酿成一种"过曝的良好"，你看获取期间，看获取插足，却很难感受到东谈主的脸色流动。
淌若说歌舞是过度包装，那说话类节目即是使劲过猛却又不痛不痒。
本年春晚说话类节目结构大变：相声连合两年缺席，传统小品只剩下寥寥几个，拔旗易帜的是所谓"笑剧短剧""对口口语"等新体式。
蔡明的《奶奶的最爱》打着"三十年机器情面缘"的情愫牌，把松延能源的机器东谈主搬上舞台，服从机器东谈主的互动噱头盖过了小品自己，株连软绵绵，说教味太浓；新体式的《谁的菜》试图玩点调动，节律磨蹭、株连生硬，全程冷场；沙溢的《包你舒坦》依旧连续他的笑剧作风，但剧情腐烂，看完就忘。
你看得出来，节目组很思靠拢践诺，很思"规戒瑕疵"。但每一次都仅仅轻轻挠你一下，教师狂躁、养老逆境、职场内卷……话题点到即止，矛盾在终末相等钟被讲理息争，问题被一句句正能量轻轻抹平。
这种扭合手的践诺方针，像极了被过度审查的笑剧，矛头被磨平，只剩下不痛不痒的戏弄和狼狈的讲理。
最让东谈主唏嘘的，如故沈腾和马丽。
这对被视作春晚说话类"定海神针"的组合，本年干脆不演小品，改上贺岁微短剧了……
从体式上看，这确乎是一次打破，毕竟开脱了直播时长和审查的遏抑，叙事更完满，脸色铺陈更精细。
但站在不雅众角度，失意感也确乎是果然的，你期待的是《扶不扶》《占位子》那样一语谈破、笑中带泪的小品，终末看到的却更像是一条品牌定制 + 科技展示的长告白片。
这不是沈腾、马丽的问题，而是春晚说话类节目举座逆境的缩影，在层层要领下，创作家只可约束作念减法，减掉机敏的践诺，减掉彻骨的讽刺，终末只剩下一层柔情脉脉的包装纸。
淌若说节目是春晚的"肉身"，那不雅众即是它的"颜料"。
几许年前的春晚，你能在镜头里看到各式纯真的脸，笑得前合后仰的，抹眼泪的，随着全部唱的，被小品逗到捶大腿的。
那种粗莽振作、哭笑超逸的劲儿，自己即是年味的一部分。
本年的镜头里，不雅众的颜料越来越像"用具东谈主"，饱读掌、挥荧光棒、配合镜头作念反映动作，整皆齐整，却没什么果然脸色。
更多时候，他们仅仅被拉来填满画面的布景板，该饱读掌时饱读掌，该举灯牌时举灯牌，该闪现惊喜颜料时，就全部作念一个"诧异脸"。
不雅众已被作为"懊丧组"悉心编排，这台晚会不再是一场真确的联欢，而更像一场被筹谋好的"庆典扮演"，每个东谈主都知谈我方该在什么时候、作念出什么反映，只消不再有自觉的笑声和眼泪。
淌若非要给这台春晚画个像，我会说：它像一个蓬头历齿的"中年男神"，豪恣打针科技与狠活儿，拼集续命。机器东谈主是它的"支架"，AI 大模子是它的"玻尿酸"，告白和流量是它的"填充剂"，细腻舞好意思是它的"滤镜"。
期间也确乎很强，5G+XR 让北京主会场与哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四大分会场无缝联动；东谈主形机器东谈主从"秧 BOT "进化到"武 BOT "，后空翻、醉拳样样来；AI 视频生成模子 Seedance 2.0 负责把大都视觉素材作念到 8K 级精度……
但淌若你把这一切包装成一个"举座"，却发现东谈主的颜料越来越僵硬，笑点越来越被"筹谋"，不雅众的笑声越来越像配合节律的"配乐"，整台晚会像被拉皮拉平的脸，看不出皱纹，也看不出果然的脸色。
外传，2026 年马年春晚的收视率数据还是出来了，好像依旧很高很强。这阐述什么？阐述在除夜这个时分点，春晚依然是无可替代的"国民庆典"。但收视高，不代表"颜面"；庆典感强，不代表"有年味"。
年味，从来不仅仅鞭炮和饺子，也不仅是晚会自己。
年味，是一家东谈主围坐在全部，被团结个见笑逗笑，被团结首吟唱哭，被团结个践诺刺痛，又全部闲散。
年味，是你不错毫无费心地吐槽这台晚会，而无谓归来会不会被"删评"。
是你不错在屏幕除外，用段子、颜料包、二次创作，把这台晚会酿成一场真确的外交狂欢。
如今，这台晚会还是把我方酿成了一个强大的科技 + 告白的安设，期间越来越炫，告白越来越满，体式越来越新，却只消把最非凡的东西，东谈主的脸色、东谈主的果然反映、东谈主对生存的刺痛与息争，小数点挤出了画面。
春晚还在，仅仅阿谁会陪着咱们全部哭、全部笑、全部骂的"年味"，还是越来越像一台牛年马月的旧电视机，被咱们留在了再也回不去的昨天。
昨晚十点，我给远在五线农村闾阎的堂弟发语音贺年，本以为能听到那头电视机里的喧闹布景音，服从他却浅浅地回了一句："全家早关灯就寝了，春晚没意道理味。"
看来连终末这批最针织的"基本盘"都聘请了离场……（文｜老马交易驳倒配资炒股论坛_实盘交易平台安全判断与验证方法说明，作家｜Andy ，裁剪 | 马金男，本文首发于钛媒体 APP）
配资炒股论坛_实盘交易平台安全判断与验证方法说明提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
